手机浏览器扫描二维码访问
我交朋友其实很挑剔。这毛病不是成名之后养成的,而是困顿竭蹶时就有的。那原因大概和我的双重成分:富农家庭,革命子弟——这看来颇不协调的社会情绪交错感染有关——有点优越感,就讲究朋友的身份素质;又有点敏感,讲究平等。一个偶然的机会我认识了万伯皋,很快地竟找到了朋友感觉。
他的平等观念,他的质朴简易是一望可知的。笑眯眯的,很随心所欲地和座中的朋友聊天,谈文章,说轶事,探讨学问。说到钓鱼,他的瞳仁就会放出欢喜欣悦的光来:这似乎是他的兴奋点。把“万老大”这个名字放在哪个村里,那再平常也不过了,“村东万老大家”这谁会惊讶呢?在北京,这就另是一回事。上到“国级”,下到“科股级”乃至“未入流级”,因车买浆者流,也都叫他“万老大”,他也都欣然领受,就像在村里那样咸与同称,和光同“尘”,平易的进入了化境——你把他和汽车司机,或者一群来京开会的村干部们放一处,寻不出万伯皋来。然而他有学问有“甚深般若”。且是万里的儿子,一个地地道道的高干子弟。
我只听说过民谚“想吃米,找万里”,万伯皋没有结识过。
说一点也不晓得,也不是的。“文革”前,在一家——似乎是人民日报吧——光明日报?——大报上刊载了北京市副市长家教严格的记事文章。那时我年轻,还不懂得这件事的分量和含义,只是觉得新奇。“文革”中,千千万万中学生潮水般涌向农村,我猜他们绝大部分人起初的心思和我一样:热血青年,激情澎湃,任什么冷静的思索都是“有罪的坏脑筋有心思”但我是到过落后农村的,我知道那是什么意思:不久那些踊跃无谓的红卫兵小将们也就领教了——其实这事外国也有领袖干过的,我不想提他的名字,提起来辱没煞人。当他们领教了的时候,沮丧和愤懑与当初的热情一样高。我当过十年兵,就是在“广阔天地”到处撒满红卫兵的时代,尽自我“水淹过、火烧过、电打过、炮崩过”也算吃了点儿苦头的,但饱、暖、人格高度自尊与他尊把这点儿苦有掩却了。下乡知青没法和军人比,这是不用问的。
而万伯皋1962年就下去了。如果说当初“下去”,老爷子是想让他镀镀金,凭着老爷子的权势关系,他早就该“上来”了。很多同类家庭,似乎没人能和万里比:浅尝辄止,年而半载取到资格,接着便是预定的一条铺满鲜花曲径通天去了——今日老百姓人言可畏我不就是他们的“这事”吗?前人撒土,迷一迷后人眼睛。不,偏就一把土也不撒!万里不撒土,因为他本就是玩真格的,不去迷别人眼睛。万伯皋至少是孝子,因为他在农村整整干了十年,练出一口连我也听不到异味的豫音,(我甚至认为他的母语是河南话,而北京话是撇出来的),万伯皋实实在在在大队里就这么干,如果他不是孝子,肯定要和老子闹点别扭的吧?万伯皋肯定不是热衷功名的人,因为他若钻刺若打点,若“做工作”,若……这么着说吧,他该是便利条件在中国屈指可数的寥寥晨星。他是身携十年农村基层工作经验的领导子女呀!他脑子里到底想什么事,老实说,我现在仍旧朦胧。看我的《二月河语》说实在话,说他每天睡在被窝里想的尽都是社会里头说的那些话:要坚持苦干的原则,当好代表,我会摇头说“不信”的。但他想的怎样照拂同志和朋友,把事做圆满,这是我相信的。平常心就是佛性佛心。“装大”,那是初剃度的小沙弥心思。
伯皋比我大一点点,几十天罢,认识他以来,我一直在琢磨这个人:1962年就下乡了,1975年大学毕业又入伍:如果说镀金,金子也镀得厚厚几层了,各种“硬件”他都有,怎么就没有“飞黄腾达”呢?
他从来不谈这些,和朋友少言工作不说事业,只是兴致勃勃地说他的钓鱼经,也偶尔写一点小说电视剧自娱。人,上了四十岁,你和他接触,他不谈什么,“什么”就是内心最深处的物件。少年不识愁滋味,才会去步上层楼没话找话,没病**到真正阅历深邃时,逢时只会笑,会说“天凉好个秋”。万伯皋心里藏什么?这真是他个人的秘密。也许是由他的波澜壮阔的经历阅尽沧桑一切都变得不经意,一切都“稔透了”,也许他今日的幸福已融去了昔日的块垒:当幸福等同于苦难时,当欢笑与悲泪相等,就同数学题中的正负数一样,一个中学生也可以毫不思索地将其“消掉”,也许他心中还张扬着一份希冀和期待,只是有他的深沉“和光同尘”掩饰了起来。
他一本又一本在写着书,写钓鱼,写散文(钓鱼文其实也是散文),写影视剧本,写小说,有时还要问计与二月河……他做着一大摊子工作,业余时间一点儿也没有荒芜,我看他是在宣泄一种情愫:万伯皋有话要说。
他说的好像是“天凉好个秋”,秋天的美好告诉人们,那里边润蕴得有“春”,花开又复落,缤纷落英间,绰约可见万伯皋林中身影。他当然不会有蒲松龄“有漏根因未结人天之果……子夜茔茔,灯昏欲蕊,萧齐瑟瑟,案冷疑冰,仅成孤愤之书”那等凄绝幽暗的心境。他是另一种,是长跑运动员在追逐,似乎是追逐吧,追逐那最后一条线,尽管他已经知道自己绝对不可能是第一名。
我自己也是写书的,知道说话很费神,说话要用时间,青灯冷窗,偎揽自热,万伯皋在无休无止地寻找他自己。我有一个感觉,他是带着黄金枷锁在不停旋舞的人。不是吗?《三十春秋》《四十春秋》《五十春秋》……阿弥陀佛,我可以打住了。
山村神医从传承开始 神尊奶爸 完美世界之帝骨 宗门要破产,我创建了互联网! 修仙:化身石像降妖除魔 摩诃大圣 重生美国之大奴隶主 率土控号手 友人以上恋人未满 修仙从收徒开始 废土之红警3 废土何处是桃源 新婚夜重生,我踹了霸总让他滚 妖尾之念随心动 仙武证道从武侠开始 高手回归被七个姐姐宠上天 关系契约 修罗大帝 误前尘 阳间事务所
魔蝎小说...
最穷不过要饭,不死总会出头。这一年,在祁连大山里混吃等死了二十多年的刁民赵出息终于选择走出大山,带着最庸俗的想法来到大城市。不富贵不还乡(这是一本纯粹的可歌可泣可悲可笑的小人物奋斗史)...
胎穿成刚出生被抱错,被虐待而死的天才?谢星凰开局自救,拜强者为师,打脸重生真千金的七姐,穿越的八姐她悟性惊人,体质强悍,一岁能报仇,三岁能引气入体突破炼气极境,最重要的是,师尊强大,师兄个个护短,还有她的帅气纨绔爹,漂亮温柔娘竟然都在扮猪吃老虎谢星凰输给爹娘?靠师尊,师兄们带飞,那我岂不是很没有面子?...
本书简介乐以秋觉得自己真倒霉,一觉醒来从姐姐们都疼爱的十八岁年下,变成了二十八岁也不御姐的年上。要知道,姬圈年下小奶狗或者御姐才吃香,她这不上不下的怎么找对象?可没想到,她结婚了,对象没见过。就在她谋划着要怎么离婚的时候,对方先把离婚协议递到了她的面前。乐以秋看着面前这个完全符合自己理想型的女人,长的美又欲,咳咳,不是,是御。她觉得自己一见钟情了,能娶到这样的老婆,还找什么对象啊。那个,老婆,要不我们再考虑一下,或许我们还有感情呢?上来就叫老婆,表脸。林夏宁???一觉醒来跟影后协议结婚了一觉醒来跟影后协议结婚了公子幸川魔蝎小说...
关于末世源门当所有源门开启时,便是灭亡的时候,可只是人类要灭亡吗?那无数入侵的家伙们,就当真能尚存吗?我重生了吗?为何会是我?到底是是谁在操控这一切?我究竟是任人摆布的棋子?还是一个试验品呢?为什么种种的一切与我记忆中的不一样呢?原来天真的是圆的,地真的是方的…为什么我拼命守护你们,你们却要置我于死地呢?为什么我爱的人,要我死呢?难道你真的已经变成了另外一个人了?不管我是重生,还是大梦一场,不管是棋子还是试验品,我都要去挣扎一番。我要改变一切,我要让这世界颤抖…...
关于送你一束向日葵00后的许向佳做梦都没想到,她毕业后成了一名月嫂。被暴躁的爸,偏心的妈把好好的工作搅合没了,还被拉进了行业黑名单的她,无奈之下,她成了月嫂行业中最年轻的一个。走进不同的家庭,见到不同的女性,感受到了来自她们身上不一样的力量,许向佳终于明白,没有人能真正成为她的依靠,她只能自己成为自己的月亮。而想要做出自己梦想中最完美游戏的陈安平不但通过许向佳认识到了,姐姐因为自己被迫变成扶弟魔,也从许向佳身上汲取了极大的力量,他将自己从低谷中拉出来,让自己的梦想成真。他们都成了自己的月亮。...