手机浏览器扫描二维码访问
荒原上的苦难历程(译序)
译完这部长篇,费力地画上最后一个句号,恨不得跟劳伦斯的作品永别!他给人以太多的苦难,太多的折磨。不用说译一遍,就是读一遍你都会感到心灵在冥冥中所受的撕裂与煎熬,然而伴随而来的是创痛的*。
读这小说,恰如在荒原上绝望地爬行,只有一丝亮光、一线幻景还让你希冀未泯,这就是爱。可这爱却是何等苦涩的体验!
至此,不由得念起女作家张爱玲的话:“时代是仓促的,已经在破坏中,还有更大的破坏要来。有一天,我们的文明,不论是升华还是沉浮,都要成为过去。如果我最常用的字是‘荒凉’,那是因为思想背景里有这惘惘的威胁。”((张爱玲:《传奇》再版自序,《张爱玲短篇小说集》,皇冠出版社。))
我以为D·H·劳伦斯正是以这种心境写作这部巨著的。小说留给读者的,只能是荒芜的寂寥。至于那心灵荒原上的情、欲、爱,真可以用大诗人迈克尔·德雷顿的几行素诗来描摹:
爱在吐出最后一线喘息,
忠诚跪在死榻一隅,
纯真正在双目紧闭……((迈克尔·德雷顿:《爱之永诀》,《英诗金库》,牛津大学出版社。))
小说伊始,我们已经看到这样一个女人:她面色苍白,故作高雅,其实是个女魔,一个变态的女人。她凶狠、狡诈,一心要占有男人的灵魂。她为变态的强烈情欲所驱使,对男人可以竭尽温情,一旦遭到挫败,她会像疯子一样报复,大家闺秀的高雅此时会丧失殆尽,只露出魔鬼的本来面目。她是一个疯狂的刽子手,她就是贵妇人赫麦妮。
小说向我们展示出的伦敦城,是一座人间地狱。庞巴多酒馆更是个乌烟瘴气的鬼窟。一群行尸走肉般的男女,无望地及时行乐,鬼混度日。他们心灵空虚,万念俱灰,烟酒也无法排遣心中无端的苦闷与孤独,情欲的放纵只能加深心灵的痛苦。好一幅世纪末的群像!
小说以“恋爱中的女人”作了书名,实则劳伦斯用更多的篇幅描写伯金和厄秀拉、杰拉德和戈珍这两对情人苦涩的恋情,写他们的追求。他们身处在一个悲剧的氛围中,心头笼罩着总也拂不去的阴影。他们试图用爱——异性的及同性的来填补心灵的孤独,可陌生的心总也无法沟通。他们甚至失去了生的意志——爱不起来、活着无聊、结着忧怨、系着压抑。郁闷的心境令人难以将息。
伯金是一个天生的悲剧之子,他有着过于纤弱的灵魂与羸弱的体质,这些足以铸就他悲剧的气质。这样一个痛苦的精灵在冷酷无情的工业文明时代只能活得更累,苦难更为深重。他冷漠、忧郁、绝望,总在痛苦地思索人类的命运与人生的意义,但得出的都是悲剧性的结论:人类已日暮途穷,机器文明将导致人类的彻底毁灭。
这个悲剧之子在爱情上同样苦苦地求索。贵妇人赫麦妮在千方百计纠缠他,那强烈的变态情欲令伯金厌恶,可他又舍不得与她断绝关系,最终自食其果,险些被赫麦妮杀死。他追求着才女厄秀拉,他们双双追求着一种灵与肉和谐的性关系。可他们始终达不到这个高尚的境界。冥冥中的忧郁、陌生与苦楚阻隔着他们,时有情欲的放纵也成过眼烟云。与此同时伯金无法抵抗杰拉德的魅力,他需要杰拉德的同性友谊作他爱情生活的补充。他与杰拉德时有冲突,无法达到亲同手足的程度。这又是一种折磨。
由此可见,伯金是一个现代的悲剧浪漫者。他预感大难临头,对社会和世界早已绝望,因此要追求一个个人圆满的结局了此一生。
伯金是不幸的,个性悲剧与社会现实的黑暗只能把他一步步推向苦难的深渊。他的爱,他的思索与追求,是大工业文明条件下知识分子的痛苦写照。欲哭无泪、欲罢不能、不堪回首、前景叵测,此乃伯金的苦难历程。
杰拉德·克里奇是一个值得深思的人物。他是一位工业大亨,劳伦斯称之为“和平时期的拿破仑,又一个俾斯麦”。他一心只想发展企业,增加利润,像一台高精密的机器不知疲惫地运转。他对工人冷酷无情,毫无人性与人道可言;他信奉科学和设备,不知不觉中自己却成了机器的奴隶。随着企业的大发展和资本的大幅度增加,他突然发现自己已经异化为非人。他心灵空虚、毫无情感,空有一具美男子的躯壳,深感疲乏无力,生的欲望早已丧失殆尽。他时而会在梦中惊醒,在无限的孤独中瑟瑟发抖,生怕有朝一日变成一具行尸走肉。他是一个精神上的阉人,心早已死了。
为了寻回真实的自己,他想到了爱,想借此良方起死回生。他先是与女模特米纳蒂厮混,后又纠缠良家女儿戈珍。可是死人是无法爱的,他身上那股死亡气息只能令戈珍窒息。最终戈珍弃他而去,投入了一个德国雕塑师的怀抱。杰拉德气急败坏,精神错乱中死在冰天雪地的阿尔卑斯山谷中。一具心灵冰冷荒芜的躯体葬在冰谷中,这儿是他最恰当的归宿。
这是一篇感觉与断想式的译书体会,不知读者以为然否·
译者尽管近年来从事劳伦斯作品的专门研究,花费了一定心血,仍感到理解劳伦斯是件困难的事。劳伦斯最反对“理解”二字,而偏爱“感觉”与“体验”。看来读他的作品我们也得少点理性而多点直觉才好。
仅以此拙译就教于广大读者。欢迎对译文的批评。
黑 马
1988年7月于北京正义路
本书最早根据海纳曼1956年版译出,于1989年首版,之后有所修改,但仍保留了1989年的初版译序。译者所撰的注解条目散落于翻译的注解条目之间,但都一一列出,如有错误,文责自明,以免牵连原注。
黑 马
2009年5月于北京
书 包 网 txt小说上传分享
姐妹俩(1)
一天早上,在贝多弗 父亲的家里,布朗温家两姐妹厄秀拉和戈珍 坐在外飘窗的窗台上,一边绣花、绘画,一边聊着。厄秀拉正绣一件色彩鲜艳的东西,戈珍膝盖上放着一块画板在画画儿。她们默默地绣着、画着,想到什么就说点什么。
“厄秀拉,”戈珍说,“你真不想结婚吗?”
厄秀拉把刺绣摊在膝上,抬起头来,神情平静、若有所思地说:
“我不知道,这要看怎么讲了。”
戈珍有点吃惊地看着姐姐,看了好一会儿。
“这个嘛,”戈珍调侃地说,“一般来说指的就是那回事!但是,你不觉得你应该,嗯,”她有点神色黯然地说,“应该比现在的处境更好一点吗?”
厄秀拉脸上闪过一片阴影。
“应该吧,”她说,“不过我没把握。”
真龙出水 女子监狱的男人 公车上的奶水(全) 妈妈被民工轮操怀孕 海蒂性学报告男人篇 折翼天使 公车上的奶水 作者:米达马雅 孽障 (激h,父子,双性生子) (斗罗大陆同人)(斗罗大陆bl)酒方初醒 女儿的裤袜 先穿神雕再穿大唐 妙夺父心 纵欲女教师 淫荡少妇全本 (绝对经典的武侠h小说) 上错电梯进错门 乱伦合集2 温馨母子 穿越后的悲惨生活 战恋雪
李宇无意间获得了穿越明末的能力,本来就想着把明朝的一些古董拿回来卖,过上衣食无忧的生活。没想到见到明末官吏腐败,鞑子入侵,民不聊生的惨状,被迫亮起屠刀,守护河山。最终可谓是醒掌天下权,醉卧美人膝。...
关于横行诸天从听劝开始要你穿越了你会做什么当然是开后不对,当然是为了维护宇宙和平。开局重生乱葬岗,叶晨他穿越了,穿越过来就要死了。叶晨被救了,却发现自己才五岁什么都做不了。本来想跟着他们好好过日子,结果好日子被蛇妖给破坏了。叶晨下定决心要拜九叔为师,可拜师后,九叔告诉他想要修炼到高深境界就必须保持童子之身好似各路女鬼,妖精,美女都知道叶晨练得是童子功一般,一个个都来诱惑他,结果美人于我与红粉骷髅一般,我追寻的的是那超脱之道,你们别来乱我道心,小心我斩美证道。我叶晨乃修道之人,心如止水,方能明镜所照。...
关于穿成王爷独女,一拳暴打京城权贵姜安穿越了穿到了肩不能提手不能扛并且不能亲自揍人的三岁团子身上听说镇国王府有一嫡小姐,边关娇宠长大,整日招猫逗狗怼天怼地,还是听说,这位嫡小姐,打起人来邦邦响,来一个揍一个,来一双揍一双!什么?她打不过?姜安小手一挥,她一个人单挑一群打不过,那就群殴!某王爷单手拎娃,气场全开,谁欺负我闺女!姜安看见没,我爹!南商大名鼎鼎的并肩王,战场上的鬼见愁!倒地不起的众人好好个王爷,偏偏没长眼睛,这到底是谁欺负谁!边关团宠转战阵地,前往京城,以为她在诡谲的京都能收敛些,却不成想如同没了枷锁的疯子,只见身在京城的姜安,脚踩丞相,手指太后,我爹,镇国王!我爹,镇国王!我爹,镇国王!重要的事情说三遍!朝堂上,姜安剑指群臣,放话百官诸位和我爹比起来,都是渣渣!此天下分久必合,她姜安,姜寂臣之女,敢统三军,骑马跨边关,所过之处皆为南商国土,插满王军旗帜!后来,还是姜安。她曾见过末世的荒芜,便要守护此处的人间!她见过百姓尘埃里挣扎,便要将所见之人拎出沼泽!她见过将军铮铮铁骨,便要提剑护一方太平!她见过京城美人绝色,便不能忘怀其精才绝绝!...
本书简介正文完结,番外隔日更。我是一名女alpha,贫穷憨厚但老实,特长是接盘。无论你是与初恋闹脾气的有钱少爷,还是被凤凰a伤害的鳏夫,又或者是名利场的交际花都可以找我,我会提供温情安慰默默心疼以及深情守望服务。总而言之,分币不花,主打陪伴就是我的人生信条。没办法,谁让我是天选的痴情冤种,不愿意看见任何人流泪。 我的老实大家有目共睹,即便有天我犯罪了,身边人接受采访也会说这是个老实人,被社会逼的。 所以就算我做错了什么事,那也不是我的问题。 我洁身自好,亲密是对方主动的。 我自尊清高,钱是被逼着接受的。 我专一深情,暧昧是被人设计的。谁让我老实又诚恳,贫穷又单纯呢?后来东窗事发,他们来势汹汹,互扯头花。 无所吊谓,我可没说过我会负责。是是是,我是说过我超爱啦。但谁说爱就一定要在一起?排雷指南1正文第一人称,玛丽苏,全员单箭头2abo,女a有唧,gb,无反攻,女主纯13非大女主爽文,纯恋爱故事整活玩票4不搞abo平权5全员烂人,人夫非c,其他c6禁吵戏份※接档※娇娇,你也不想温之娇是江远丞的所属物。这是a市名流圈心口不宣的秘密,他们没见过她,却知道江远丞养了只宠成眼珠的金丝雀,为她还折了半条腿。后来江远丞成了植物人,在病房里,圈子里的人终于见到了温之娇。木讷乖巧,漂亮怯弱。明明群狼环伺,却毫无自知地展现着脆弱。温之娇是玛丽苏小说里的恶毒女配,她会在江远丞昏迷时暴露真面目,辱骂他,虐待他,欺负女主,引起他兄弟们(男主们)的厌恶与报复,惨淡下线。她不想改变未来,一切照做,狂踩雷区,有天却收到了几封匿名邮件娇娇,你也不想他醒来吧,我(们)可以帮你。温之娇?书里没说她有炮灰跟班啊?她把几封邮件抄送给了彼此,想找出是谁。结果第二天,男主们打起来了。温之娇?她觉得一定是自己不够恶毒,还是太怯弱了。但努力变坏的她,让天生坏种的男主们看了只觉怜爱。没关系的,怯怯的也很可爱,坏一分钟也很厉害了。江远丞昏迷前,兄弟们说你跟她玩玩罢了,别太当真。为订婚折条腿?她也配?你别折磨自己了,我看不下去了。江远丞昏迷后,兄弟们说她跟你玩玩罢了,别太当真。折条腿能在一起?你也配?你怎么还没死,我看不下去了。江远丞江远丞6排雷1娇软怯弱道德感低万人迷女主,男主男配全员坏种偏执狂,单箭头,雄竞修罗场,超夸张非现实悬浮有钱描写2无逻辑玛丽苏,小学生文笔,纯感情流非爽文大女主女强(划重点)3没大纲不端水,禁吵戏份,吵的一律删评拉黑老实人就不能玛丽苏吗全文免费阅读,如果您喜欢老实人就不能玛丽苏吗叫我苏三少最新章节,请分享给您的好友一起来免费阅读。魔蝎小说...
云栖栀抱着为国家做贡献的无畏信念挂了。再睁开眼,她被打包赠送了超豪华的金手指后,身穿进了末日世界。她以为自己拿的是逆袭剧本,即将出任CEO,迎娶白富美(不),然后走上人生巅峰。但等她真的走上人生巅峰以后,恍然悟了她就是世界规则针对人类随机存活的那枚骰子,是世界规则进化运转过程中某一支段的工具人!不过云栖栀看了看远处拔高的医院隐隐传来小孩子玩闹声的学校大片的耕地膘肥体壮的牲畜表情轻松走过的人们,露出非常开心的笑来。工具人也没什么关系嘛!魔蝎小说...
...